13억과의 대화

2011/11/17 - [중국발품취재] - 입장료 1만8천원... 중국에 '서울'과 똑같은 마을 있다

구이저우 첸후먀오자이(千戶苗寨)는 매일 공연을 연다. 마을 한복판 광장을 에워싸고 이미 천여 명이 넘는 관객이 자리 잡았다. 공연 시작은 언제나 분위기를 돋우는 징쥬거(敬酒歌). 손님을 환영하고 존경의 술잔을 올리는 것이다. 화려한 옷과 장신구를 걸친 아가씨들이 노래를 부르며 관객에게 술잔을 바치니 분위기가 무르익는다. 소의 뿔처럼 생긴 잔을 높이 들어 술을 권한다고 해 뉴자오쥬(牛角酒)라고도 한다.

먀오족은 아이들 복장과 남장, 여장이 다르고 여장도 평상복과 정장복이 다르다. 공연장 아가씨들은 거의 정장에 가깝다. 세계에서 가장 아름다운 민족의상이라 칭찬 받게 한 은 장신구(銀飾)를 머리와 목에 둘렀다. 넓고 부드러운 질감으로 은은한 빛을 뿜으니 누가 봐도 먀오족 차림새이다. 파랑 상의와 빨강 치마마다에는 역시 타의 추종을 불허할 자수 솜씨를 담은 문양이 새겨 있다. 13명의 아가씨들이 알록달록 무늬로 허리를 흔들며 오가는 모습에 시선을 뗄 수 없다.

공연 모두 인상적이지만 ‘나뭇잎피리(樹葉吹笛)’는 정말 신나고 경쾌하다. 깊은 산골에서 살아오면서 수많은 나뭇잎들이 온통 다 악기이자 리듬인 셈이다. 십 리 밖까지 들릴만한 고음이지만 단아한 새소리 같기도 하다. 입도 잎도 모두 하나면 충분히 사람의 심금을 울릴 수 있다. 어린 시절 산골 마을에서 자란 사람은 별다른 곡조 없이 읊조리듯 잎사귀를 씹던 기억이 나리다.

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

먀오족은 능거산우(能歌善舞), 노래 잘 하고 춤 잘 추는 민족이라고 누구라도 인정한다. 화려한 옷으로 살랑거리며 추는 춤은 노랫가락 반주조차 잊게 한다. 대표적 민속악기인 루셩(蘆笙) 소리는 귀를 쫑긋해야 들릴 정도이다. 갈대로 만든 구멍 6개의 형관(簧管)악기인 루셩은 어른 아이 모두 두루 잘 다룬다. 생황과 비슷하지만 공예품으로도 팔린다. 공명관과 3가지 이상의 원통 나무가 서로 엉켜 있는 독특한 모양이다. 나무 결을 따라서 흘러나오는 청아한 소리가 단조 같은 미묘한 울림이 있다.

아가씨들이 모두 나와 춤 추면서 노래 부른다. <다디페이거(大地飛歌)>라는 제목, 먀오족의 대표적인 곡이다. 노래 제목보다 흥미로운 것은 페이거(飛歌)라는 말이 먀오족 노래의 대명사라는 것이다. 산과 산, 산 위와 아래로 서로 메시지를 주고받기 위해 노래를 사용한 것이다. 소리만 냅다 질러서야 힘만 들고 많은 내용을 전달하기 어렵다. 그래서 잘 만들어진 곡조에 가사를 담은 것. ‘아빠 왔으니 산에서 내려와 밥 먹자’거나 ‘아이가 갑자기 아프다’, ‘낯선 사람들이 나타났다’고 했던 것이다. 그러니 아주 깨끗하면서도 고음이며 멀리 날아가는 소리이자 노래이다.

관객이 워낙 많아 뒷자리는 계속 발 딛고 서야 한다. 무대 앞쪽에서 보니 어처구니 없게도 무대 정면에 소위 VIP좌석이 있다. 의자 10여 개가 놓여있고 차까지 마시며 관람한다. 공연 중이라도 광장을 가로질러 가는 사람은 VIP 값을 치렀기 때문이다. 왼쪽 끄트머리에 쪼그려 앉은 할아버지는 빨간 봉지에 곰방대 옆구리 걸치고 최고로 편한 자세로 공연을 즐기고 있다. 어디서 어떻게 보고 듣느냐가 무얼 그리 중요할까. 공연보다 더 자연스러운 감동을 주는 할아버지의 흐뭇한 주름이야말로 그 이상의 인간적 교감은 없어 보인다.

나이 일흔이 넘은 먀오족 할아버지들의 민가 합창이 이어진다. 모자부터 윗옷, 바지, 신발까지 감청색으로 단일한 할아버지 예닐곱 분이 천천히 무대에 선다. 거칠고 어눌한 말투 같은 노래지만 연륜이 묻어나는 합창은 숙연하다. 흰 수염의 관우 같은 할아버지 한 분이 유독 눈길을 끈다. 가까이 가서 질문이라도 하고 싶었지만 길목을 막아선 관리인이 야속하다.

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

다시 큰길로 나섰다. 수십 명의 할머니들이 정장 차림으로 거리를 활보하고 있다. 아가씨들 못지 않은 화려한 장식이다. 머리에는 은 장신구 대신 꽃을 단 것과 검정치마를 입은 것이 아가씨들과 다르다. 평상시 검정 옷을 자주 입는다 해서 먀오족 중에서도 헤이먀오(黑苗)라 부른다는데 정말 화려한 검정의 진면목을 보는 듯하다. 자수로 만든 꽃신도 모두 다 다르지만 오히려 개성만점이다. 먀오족 여성은 평상시 머리에 비단으로 만든 꽃인 줸화(绢花)를 단다. ‘왜 이렇게 꽃을 머리에 다는가’ 물었더니 그저 민족전통이라고 한다.

거리는 시장이자 아이들 놀이터이다. 대나무 광주리에 강아지를 담아놓고 팔기도 한다. 정말 작은 강아지는 비닐봉지나 편지봉투에도 들어있다. 대나무 멜대인 벤단(扁担)에 돼지고기를 메고 한 손에 닭 날개를 들고 어디론가 지나간다. 갑자기 돼지 한 마리가 거리에 나타나 사람들 시선을 사로잡는다. 뒷다리에 끈을 매달고 몽둥이로 이리저리 돼지를 몬다. 무슨 잔치가 있는 것인지 살이 통통 찐 돼지는 뒤뚱거리며 꽥꽥거린다.

산에서 나는 야채나 벌꿀도 있고 과일도 많다. 흔히 보기 힘든 도토리가 있어서 맛을 봤다. 조금 까먹기 힘들지만 맛이 신선하고 고소하다. 1근에 10위엔 주고 사서 봉지에 담았더니 취재에 영 방해가 된다. 가방에 넣었다가 생각나면 먹었는데 지금 생각하니 언제 어디로 버려졌는지 생각이 나지 않는다.

먀오족 찹쌀 술인 눠미쥬(糯米酒) 파는 항아리도 군데군데 보인다. 한 가게 앞에 먀오족샹옌(苗族香烟)이 있어 눈길을 끈다. 중국의 구이저우와 윈난을 잇는 윈구이고원(云贵高原)은 아주 좋은 품질을 지닌 담배 농사 최적지이다. 1개비에 1위엔, 1개비 사서 피웠다. 풀로 엮은 필터가 있다고 했지만 풀 향기가 진하게 연기가 돼 뿜어 나온다. 마치 시가처럼 깊이 빨았다가 천천히 맛을 음미하면 좋겠다 싶다.

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

담배 맛을 본 이감독이 한 갑을 샀다. 한 갑은 10위엔이고 2개가 더 많은 12개비이다. 바람 없는 잔잔한 오후 담배 연기는 동그랗고 하얀 빛으로 얼굴부터 시작해 온몸을 포근하게 감싼다. 눈동자와 닮아 마치 눈빛이 살아나오는 모양인지 착각이 든다. 먀오족 마을에서 맛본 또 하나의 향연이 아닐 수 없다.

거리 끝자락에서 다시 산을 타고 마을 속으로 들어간다. 산 능선을 따라 생긴 좁은 길이 집집을 이어주고 있다. 한적한 골목길을 걷다가 한 집으로 들어가니 할아버지가 나와서 배시시 웃는다. 괜히 멋 적어 다시 나오는데 앞집 지붕 위 세 갈래 중심에 항아리 하나가 자리잡고 있다. 다른 지붕에는 없는 항아리이니 눈에 띌 수 밖에 없다. 용도가 무엇인지 모르겠지만 지붕 위 항아리라니 인상적이다.

산 중턱에 지은 집이라 아래에서 보면 가파른 절벽 같다. 3층 구조인 집집마다 옥수수가 주렁주렁 달린 채 햇빛에 말라 딱딱해지고 있다. 줄에 널린 빨래에도 사람냄새가 난다. 열린 창문을 통해 가족의 향기가 넘어오는 듯하다.

조금 넘은 골목길은 장터이다. 잡화 백화점이라 할만한데 옷 가게가 아주 많다. 눈동자가 크고 맑은 3살 아이가 옷 파는 엄마 옆에 앉아 마침 밥을 먹으려 한다. 수줍어하는 애 띤 얼굴이다. 너무 귀엽게 생겼다고 하니 여동생은 더 예쁘다고 자랑한다. 딸은 아빠랑 밖에 나갔다고 하는데 엄마를 닮았다면 정말 예쁠 듯하다.

산에서 천천히 내려오는 할아버지 한 분과 사진을 찍었다. 반듯한 자세로 선 모습에서 인자한 마음씨가 묻어난다. 주름 진 얼굴에 선하고 고운 할아버지의 자태가 오래 기억되지 싶다. 외지인에게 말 한마디 없이 흐뭇한 미소까지 건넬 줄 아는 여유, 우리네 할아버지 같다. 할아버지가 내려온 길로 다시 능선 하나를 넘어간다.

배가 고픈 시간이라 2층에서 내려다 보고 있는 할머니에게 말을 건다. 집에서 먹는 반찬과 밥이면 좋으니 좀 줄 수 있는지, 돈은 주겠다고 간청했다. 가난해 먹거리가 마땅하지 않고 손자 손녀를 돌보는 중이라 난처하다며 머쓱해한다. 난간을 양손으로 잡고 아래를 보고 있는 아이의 까만 눈동자와 마주치니 더 간절히 애원하기 어려워졌다.

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

2층 베란다는 ‘미인 기대 선 곳’이라는 뜻으로 메이런카오(美人靠)라 부른다. 베란다에서 주로 아가씨들이 생활하며 얼굴도 다듬으며 직조도 하고 오가는 총각과 눈도 마주친다 해서 붙은 이름이다. 참으로 애교 섞인 말이지만 아래에서 밥 달라고 애절하게 부탁하고 있으니 좀 창피하다.

무턱대고 올라가 아이도 안아보고 떼 한번 더 써볼까 생각하고 있는데 갑자기 말 한 마리가 좁은 길모퉁이를 돌아서 후다닥 가까이 왔다. 산 아래에서부터 시멘트를 싣고 올라온 것이다. 이 동네에서는 차보다 훨씬 유용한 짐꾼이 말이다. 주인이 짐을 내려놓는 사이 킁킁 몇 번 호흡하더니 성큼성큼 다시 사라졌다.

골목을 내려가다 보니 벽에 커다란 거울이 걸린 집이 나온다. 식당과 숙식을 겸하는 농가이다. 안으로 들어서 2층 바깥으로 작은 정자처럼 꾸며진 식탁에 앉는다. 강에서 직접 잡은 물고기와 야채 요리, 그리고 밥을 주문했다. 마침 이슬비가 내리기 시작한다. 덥지도 춥지도 않은 날씨에 운치까지 선물하니 멀리서 온 손님으로서 고맙기 그지 없다. 밀주를 반주로 하기에 더 없이 좋다.

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

늦은 점심을 먹고 다시 마을로 내려온다. 엄마 대신 잡화를 파는 여자아이와 말도 걸어본다. 수줍게 고개를 뒤로 돌린다. 뒤쪽 벽화에는 밭 가는 아주머니가 아이를 바라보고 있다. 아버지가 아들 머리를 바리캉으로 깎아주고 있다. 아이는 고개를 푹 숙였지만 애써 귀찮은 표정조차 감추긴 어려워 보인다. 그들은 어떨지 모르나, 아무 말 없이 까만 머리카락을 털어내고 있는 부자 모습을 보니 둘 다 포근히 안아주고 싶다.

하루 종일 색다른 풍물 구경에 약간 피로했다. 숙소로 돌아와 창문 열고 해 지려는 마을의 전경을 시야에 그린다. 이 잔잔한 색깔, 싱그러운 소음을 언제 또 볼 수 있으리. 아래 층에서는 저녁 손님을 맞으려는 듯 루셩(蘆笙) 부는 소리가 시작됐다. 해 질 때까지 이불 덮고 옅은 잠을 청했다.

한참 잤는데도 루셩 소리는 여전하다. 창문을 여니 어느새 마을은 새 세상으로 변모했다. 거실로 나가니 마을 야경이 언제는 멋지지 않았냐는 듯 천연덕스럽다. 우리가 거닐던 골목길과 집마다 등이 켜졌고 강을 사이에 둔 랑챠오(廊橋), 회랑 다리 역시 조명이 밝다.

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

ⓒ 중국 소수민족 취재팀

식당에는 이곳 특별요리인 쏸탕위(酸湯魚)를 먹고 있는 중국사람들이 있다. 맛을 물어보니 약간 새콤한 것만 빼면 매운탕과 거의 같다. 식당 아가씨 3명이 노래를 부르며 술을 권하고 존경스런 대접을 하는 모습도 재미있다. 손님 맞는 풍속을 그대로 응용한 것이다.

우리는 밤 거리로 나섰다. 사람들이 생각보다 많지 않고 조용해 이리저리 걷기 좋다. 갑자기 ‘한국’이란 글자가 보여 깜짝 놀랐다. 빙글빙글 돌아가며 굽는 기계인 군둥샤오카오(滾動燒烤)로 닭과 오리를 구워 판다. 진짜 한국산이냐고 물어보니 그렇다고 한다. 오리 한 마리를 주문하고 안쪽 다파이당(大排檔)으로 들어간다. 바로 노상 야시장이다.

고기, 야채, 해산물, 버섯 등 꽂을 수 있는 것은 다 있는 가게이다. 이것저것 먹을 만큼 시키니 익는 순서대로 나오고 상으로 올라올 때마다 술잔도 늘어간다. 맥주와 중국 술 곁들여 중국과 소수민족 그리고 취재 이야기를 섞는 이 밤은 폭탄이 터져도 나 몰라라 하고 싶다.

베이징 출발 Z17 열차, 후난(湖南) 창사(長沙)까지 13시간 5분. 10월 28일 저녁 출발 아침 도착의 직행특급기차인 즈다터콰이(直達特快)는 오차 없이 순간 이동했다. 중국소수민족 로망을 지닌 취재팀은 설레는 마음을 감출 수 없다. 다시 구이저우(貴州) 행 버스를 탄다. 창사 버스터미널에서 뉴러우몐(牛肉麵) 한 그릇씩 배를 미리 채웠다. 장이머우 감독의 <귀주이야기>가 '귀주'가 아니듯 영화 속 중국 서북지역 배경이 아닌 중국 서남부 소수민족 마을을 향해 간다.

구이저우 동남부 및 남부 지역은 먀오족(苗族), 둥족(侗族), 부이족(布依族), 수이족(水族) 등 소수민족이 거주한다. 송(宋)대 이전에는 쥐저우(矩州)라 했으나 기역자 모양의 자를 뜻하는 이 쥐(矩)와 구이(貴)의 현지 발음이 같아서 원(元)대 이후 줄곧 구이저우라 했다. 구이저우를 약칭하는 첸(黔)은 춘추전국시대 이래 행정지명으로 썼던 말이기도 하다. 첸링산(黔靈山)이나 첸링허(黔靈河)가 있다. '검을 검'의 첸을 산과 강 이름으로 쓴 유래가 있겠지만 칼라감성이 원초적인 중국에서 느낌 다른 은은한 낭만이 역사만큼 깊다고 할 수 있다. 수천 년 이어온 현지 소수민족의 애환 때문일지도 모른다. 

간이침대 두고 손님 태우는 것은 불법... 그래서 재미난 일 벌어졌다

다음 행선지는 첸둥난(黔東南)먀오족둥족자치주의 주도인 카이리(凱裡). 창사에서 카이리까지는 다시 10시간 이상 가야 한다. 4명의 대원은 낯선 환경의 2층 침대버스에 올랐다. 고속도로를 타기 전까지 시내를 두루 돌더니 점점 각 침대 칸을 다 채운다. 우리는 아예 맨 뒤쪽으로 나란히 자리를 잡았다. 한 줄에 3칸 침대이지만 맨 뒤는 사이에 간이침대를 넣어 5칸이다. 간이침대를 두고 손님을 태우는 것은 불법이다. 그래서 재미난 일이 벌어졌다.

성 경계에는 검문이 있다. 후난 성 끝자락에서 갑자기 정차하더니 차장이 중국승객 2명과 나를 빨리 내리라고 한다. 바삐 서두르기에 무슨 일인가 싶어 내렸더니 7인승 버스에 옮겨 타라고 한다. 그제서야 이 상황을 전반적으로 이해하지 못할 대원들에게 운전석 문을 열고 큰소리로 '걱정할 일 아니니 10분이면 된다'고 말했다. 침대 7칸이 줄지어 있을 정도로 긴 버스 뒤쪽에서 이 급박한 명령(?) 소리가 들리지 않은 것이 문제였다. 3명은 갑자기 질겁을 했고 중국어 한마디 못하는 대원들은 '대장 친구가 없다'고 난리를 친 것이다.  

중국에 관한 위험한 선입견이 클수록 소동은 더 심각한 법. 운전석까지 달려가 소통의 절망을 느끼고 대장을 잃어버린 상실감, 두려움이 폭발했으니 차를 세우지 않은 게 이상할 정도이다. 누군가 영어로 'No Problem'이라 안정시켰다 했지만 10분은 참 긴 시간이다. 경계를 벗어난 후 재회한 기쁨은 한동안 버스를 시끄럽게 하기에 충분했다. 지금 생각하면 우리의 수다를 침묵하며 이해해준 사람들이 고맙기조차 하다. 이렇게 우리는 구이저우에 도착했다.

고속도로 한 귀퉁이에 우리를 내려주더니 버스는 다시 최종 목적지를 향해 떠나갔다. 시내까지 연계하는 차량을 옮겨 타고 호텔을 잡았다. 베이징에서 차량 이동시간만 24시간, 1박2일만에 카이리에 도착한 것이다. 

둥족 부부가 운영하는 작은 식당에서 가지와 감자로 만든 요리와 밥을 사고 1근에 6위엔인 먀오족 밀주, 눠미쥬(糯米酒)까지 나눠 마시며 허기를 달랬다. 다시 한번 의기투합. 취재여행의 별미는 역시 이야기이다. 만 하루의 여정만으로도 우리는 이미 책 한 권을 탈고한 듯한 기분이다.

소수민족 취재 첫 번째는 중국 최대 먀오족 마을 첸후먀오자이(千戶苗寨)이다. '자이'의 '채'는 울타리, 산채 등을 뜻하니 민족 이름을 붙여 쓰면 바로 민족마을이 된다.

아침에 눈을 뜨자마자 서둘렀다. 카이리에서 버스로 1시간 좀 더 걸린다. 시내를 벗어나 산골로 접어드니 계곡을 따라 흐르는 강을 끼고 크고 작은 소수민족 마을이 펼쳐진다. 검은색 지붕에 하얀 무늬가 보이면 먀오족 마을이고 마을에 높은 탑이 솟아있으면 둥족이다. 달리는 버스 차창 밖으로 드러난 가옥형태로 민족을 나누어 보는 것도 신기하고 재미있다. 사진이나 책에서 보던 모습은 지식이지 현장이 아닌 것처럼 말이다. 푸른 나무 사이로 겹겹이 모여 사는 집집마다 역사가 있고 살아온 숨결이 보인다.

꼬불꼬불 산길이 점점 심산유곡이다. '까마귀가 불 타는 마을'이라는 샤오우사오촌(小烏燒村) 도로에는 시장이 열렸다. 농산물은 물론이고 고기, 야채 등 생필품, 그리고 모자, 옷, 신발도 보인다. 도로를 가득 메운 사람들 덕분에 버스가 장터 사이를 천천히 피해간다. 버스에서 내려 사람들 속으로 풍덩 들어가고 싶어진다. 낯선 여행자들에게는 그냥 장터가 아니다. 옷 매무새에는 별스런 칼라를 담았고 눈망울과 주름에도 신선한 향기가 돋기 때문이다.

다시 버스는 커다란 산 하나를 넘는다. 꾸불꾸불 넓은 포물선을 그리며 하염없이 달리던 버스가 드디어 시장(西江) 진에 도착한다. 산 모퉁이를 돌아서니 천 가구나 모여 사는 마을의 전경이 한 눈에 들어온다. 집들이 산 하나를 통째로 뒤덮어 마치 요새 같다. 이다지도 깊은 산 속에 수천 명이 지고한 역사를 지닌 채 살아왔다니 신비롭다.

강물의 흐름과 마을의 분포 보니... 서울이잖아!

시장 진 먀오족 마을 입장료가 무려 100위엔(약 1만8천 원)이다. 마을 한가운데로 흐르는 조그맣고 맑은 하천을 두고 위 아래로 얕은 능선에 천 가구가 옹기종기 모여 사는 동네. 나무 판자로 만든 농가분포도는 얼핏 보면 마치 서울 지도를 보는 듯하다. 강물의 흐름과 마을의 분포를 평면으로 그려놓으니 정말 똑같다. 다만, 강의 위쪽, 즉 '강북'은 사실 동쪽이다.

강물은 남쪽에서 북쪽으로 흘러간다. 마을 한가운데를 흐르는데 따지고 보니 서쪽 강도 아니다. '서강(西江)'이라 부르는 이유가 무얼까. 강의 이름도 바이쉐이허(白水河)이다.

현지 먀오족 발음으로 '지장(雞講)'이 '서강'의 중국발음 시장(xi jiang)과 같다. 그러니까 원래 이곳의 지명은 '닭이 말한다'는 뜻으로 중국어로는 지장이라고 하지만 먀오족은 시장이라 발음한다. 자연스레 '서쪽 강'이라 지명까지 변한 것이다. 즉, 시장은 먀오족 언어 '지장'의 중국표준어 음역인 셈이다.

'닭이 말한다'고 할 정도로 먀오족은 닭과 친숙하고 투계, 더우지(鬥雞)로 유명하다. 목덜미 주위가 피 빛 선연한 싸움닭이 거리를 활보하고 있다. 원래 순한 지 기력이 떨어진 것인지도 모른다. 사람들과 어울려 지내는 것으로 봐 공격적이지는 않지만 선뜻 다가가기가 쉽지는 않다. 먀오족들은 닭을 정말 좋아하는지 더우쟈오지(鬥腳雞)라는 전통놀이가 있다. 손으로 한 발을 잡고 상대방을 넘어뜨리는 것인데 우리의 닭싸움과 완전 똑같다.

모두가 알듯 먀오족은 치우(蚩尤)를 조상으로 받든다. 투구 같지만 물소의 뿔처럼 양쪽으로 펼쳐진 멋진 은빛 장식을 머리에 걸치는데 그 형상이 신화 속 치우와 닮았다. 중원 동쪽, 장강 중류에 거주하던 구려(九黎)부족이 수차례에 걸쳐 남하한 민족이다. 중국 남부지방으로 온 먀오족은 씨족 단위로 광범위하게 정착했다. 이곳 역시 시(西)씨 계열의 먀오족 부락이다.

어른들이 아이들을 업고 다니는 모습도 흔하다. 엇갈리게 끈으로 묶고 등에 아이를 업은 노인이나 아주머니들이 거리에 많다. 은 장식 모자를 쓰고 앉은 아이는 물끄러미 낯선 이방인을 바라본다. 길모퉁이에서 아이들이 딱지싸움도 하고 트럼프놀이도 한다. 할머니를 따라 마실 나온 아이들은 신나게 사람 구경도 한다.

먀오족 마을 큰길은 그 자체로 문화풍물거리이다. 전통 공예 가게가 즐비하며 순은방 간판은 검은색 바탕 위에 붉게 빛난다. 손으로 직접 짜서 모자, 신발을 파는 수제방(手繪坊) 이름은 아나이(阿娜依)이다. 영화로 제작될 만큼 유명한 전설이다. 심청처럼 아나이는 먀오족 아가씨의 이름이다. '아'가 이름이고 '나이'는 먀오족이 가장 좋아하는 꽃인 작약을 말한다. 그러니 우리 식으로 보면 '이진달래' 정도겠다.

어릴 때 부모를 잃고 할머니랑 지내며 자수와 노래 솜씨가 좋았고 예쁘고 마음씨가 착했으며 나중에 둥족 청년과 만나 결혼해 잘 살았다는 이야기이다. 예쁜 아가씨, 그리고 고난과 사랑, 노래의 정서가 담긴 소수민족 이야기는 이렇게 일맥상통하며 다소 천편일률적이다. 쿤밍 이족(彝族)의 '아스마(阿詩瑪)'나 구이린 좡족(壯族)의 '류싼제(劉三姐)'와도 닮았다.

하지만, 취재여행에서 들을 수 있는 사랑의 전설은 늘 같아 보여도 늘 새록새록 새롭다. 사랑이 주는 감흥은 민족이나 인종 그 어디에도 차별이 없다. 민족마다 서로 다른 차이를 뛰어넘는 역사와 문화, 애절한 각 민족의 자기고백은 이방인에게는 언제나 신선하다.

후루루 입 속으로 넣은 먀오족 비빔면, 그 맛은?

거리마다 커잔(客棧)이 수두룩하다. 너무 소란스러울까 걱정도 된다. 어쩌면 멀리 소수민족 마을을 찾은 것은 도시답지 않은 한가(閑假)를 기대하기 때문이다. 우리는 강을 건너 맞은 편 언덕 위로 올라갔다. 농가를 개조한 여관이다.

먀오족 가옥은 나무로 지은 2층 누각 형태이다. 이를 댜오쟈오러우(吊腳樓)라 부르는데 조문한다는 뜻의 '조' 자의 형태와 비슷하다. 이런 형태는 산골생활을 하는 소수민족의 일반적인 모습이기도 하다. 넓게는 광시(廣西) 등 남방지방의 대나무와 풀로 엮어 만든 집을 말하는 간난식(杆欄式) 가옥에 포함된다. 중국 4대 고대민가건축 중 하나로 베이징 등 북방지역의 쓰허위엔(四合院), 윈난의 장방형으로 도장처럼 생긴 이커인(一顆印), 남방의 커자(客家)부족의 투러우(土樓)와 함께 전형적인 전통가옥이다.

짐을 풀고 창 밖을 보니 마을이 한눈에 보인다. 하천에서는 고기를 잡고 안개 낀 앞산은 까맣게 뒤덮은 나무집들로 빽빽하다. 서둘러 취재 장비를 챙겨 밖으로 나왔다. 허기부터 채우고 공연을 보기로 했다.

강 다리 위에 넓은 면발에 향긋한 소스로 비빈 미피(米皮)가 보인다. 이 비빔면은 중국 어디서나 있지만 먀오족 입맛은 어떨지 궁금했다. 후루룩 입 속으로 넣으니 한마디로 대성공이다. 적당하게 고소하며 달고 상큼한 맛깔 때문에 입맛이 마구 돌았다. 콩 국물인 더우장(豆漿)에 곁들이니 안성맞춤이다.

인절미 만드는 떡판이 놓여 있다. 츠바(糍粑)라 하는 찹쌀로 만든 떡이다. 좁고 깊은 절구통과 달리 이들은 넓고 평평한 떡판을 사용한다. 주인아주머니는 매일 밤 절구에 넣고 떡메를 쳐서 떡을 만들어오는데 관광객들이 즐기는 먹거리라 한다. 쫄깃한 떡 맛 그대로, 어쩜 이렇게 고향 맛이 나는 것인지.

어느덧 배도 부르고 시원한 바람이 산들거리니 피로를 조금 풀어본다. 베이징에서 약 2500킬로미터 떨어진 이 먼 소수민족 마을을 조용히 음미한다. 역사처럼 한없이 오래여도 좋다. 느긋하게 잠시 앉았던가 싶었는데 우리 취재팀은 곧바로 카메라를 들었다. 어디선가 흘러나오는 색다른 리듬의 풍악소리는 그다지 멀지 않다.